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EL  OTRO   Enrique  Borrás. 

ERNESTO,  hermano  de 

Laura   Fernando  Águirre. 

LAURA,  mujer  de  Cosme  Laura  Bové. 
DAMIAN  A,     mujer  de 

Damián   Margarita  Xirgu. 

DON  JUAN,  médico  de 

la  casa   Alberto  Contreras. 

EL  AMA   Amalia  Sánchez 

Ariño. 


ACTO  PRIMERO 


ESCENA  PRIMERA 
ERNESTO  Y  DON  JUAN 

ERNES.  Pues  bien,  Don  Juan:  a  usted,  el 
médico  de  esta  casa  y  algo  alie- 
nista encima,  le  ruego  que  me 
aclare  el  misterio  de  ella  y  de  mi 
pobre  hermana  Laura.  Porque 
aquí  hay  un  misterio...,  se  le  res- 
pira con  el  pecho  oprimido.  Esto 
parece  parte  cárcel,  parte  ce- 
menterio, parte... 

JUAN .  ¡Manicomio! 
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ERNES.  ¡Justo!  Y  este  misterio... 
JUAN.    ¡Un  espanto,  Don  Ernesto,  un 
espanto! 

ERNES.  Como  yo  no  le  conocía  a  él...  Se 
conocieron  y  casaron  estando  yo 
en  América,  y  al  volver  me  he 
encontrado  con  este...  loco. 

JUAN.  ¡Cabal!  Su  cuñado  de  usted,  el 
marido  de  la  pobre  Laura,  se  ha 
vuelto  loco  jde  remate. 

ERNES.  Eso  ya  lo  había  yo  sentido;  pero 
¿ella? 

JUAN.  ¿Ella.^  Loca  por  contagio.  Les 
une  y  a  la  vez  les  separa  un  es- 
panto común... 

ERNES.  ¿Les  separa? 

JUAN.  Sí;  porque  desde  el  día  del  mis- 
terio, en  que  él  enloqueció,  ya 
no  duermen  juntos.  El  duerme 
solo,  y  encerrándose  en  el  cuar- 
to de  tal  modo  que  no  se  le  pue- 
da oír  lo  que  diga  en  sueños.  Y 
se  dice  «el  otro».  Cuando  ella,  su 
mujer,  le  llama  por  su  nombre, 


—  lí- 
eosme, él  replica:  «¡No,  sino  el 
otro!»  Y  lo  más  grave  es  que  ella, 
Laura,  no  parece  darle  impor- 
tancia a  tan  extraña  manía  y 
como  si  eso  del  otro  tuviese  para 
ella  algún  sentido  oculto  a  los 
demás.  Yo  no  les  conozco  sino 
desde  que,  recién  casados,  vi- 
nieron a  vivir  acá.  Al  princi- 
pio se  llevaban  bien  y  vivían 
ordenadamente  y  como  marido 
y  mujer;  mas  desde  un  día  fa- 
tal, a  la  vuelta  de  un  viaje  que 
hizo  ella,  Laura,  la  locura  en- 
tró en  esta  casa.  ¡Y  la  locura, 
que  me  trae  loco,  se  llama...  e  1 
otro! 
ERNES.  ¿Y  ella? 

JUAN.  ¿Ella.^  O  finge  ignorar  lo  que 
pasa,  o  lo  ignora. 

ERNES.  ¿Y  hace  mucho 

JUAN.  Poco  más  de  un  mes.  Debía  de 
venir  incubándose;  mas  estalló 
hace  poco.  Pero  va  a  llegar,  y 
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usted,  su  hermano,  la  sondeará 
mejor  que  yo. 

(Al  ir  a  salir  llega  Laura.) 

Ahí  la  dejo  con  su  hermano,  a 
que  se  expliquen. 

» 

ESCENA  II 
ERNESTO  Y  LAURA 

ERNES.  Mira,  Laurita,  he  hablado  con 
vuestro  médico,  porque  aquí  se 
respira  un  misterio,  un  espanto 
dice  él.  ¿Qué  es  lo  que  pasa.^ 

LAURA.  (Temblorosa   y    mir ando  hacia 

atrás.)  No  lo  sé... 
ERNES.  (Cogiéndole    de    un    brazo.)  ¿Qué 

pasa.^  ¿Por  qué  se  encierra  para 
dormir  solo  tu  marido?  ¿Por 
qué  no  quiere  que  le  sorprendan 
dormido  y  soñando?  ¿Por  qué? 
¿Y  qué  es  eso  del  otro?  ¿Quién  o 
qué  es  «el  otro»? 
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LAURA.  ¡Ay,  Ernesto,  Ernesto!  Sin  duda 
mi  pobre  marido  se  volvió  loco 
y  le  persigue  ése  que  él  llama  «el 
otro».  Es  una  obsesión  fatídica; 
parece  un  poseído,  un  endemo- 
niado, y  como  si  ese  otro  fuese 
su  demonio  de  la  guarda...  Le 
he  sorprendido  alguna  vez  — y  no 
es  fácil —  como  queriendo  arran- 
car de  sí  al  otro.  Ha  hecho  tapar 
todos  los  espejos  de  casa,  y  una 
vez  que  me  sorprendió  mirándo- 
me en  mi  espejillo  de  tocador,  el 
que  necesito... 

ERNES.  ¡Claro!  El  espejo  es  enser  de  pri- 
mera necesidad  para  una  mujer. 

LAURA.  ¡Pues  no  faltaba  más!  Pero  me 
gritó:  «¡No  te  mires  en  él!  ¡No 
busques  a  la  otra!» 

ERNES.  Y...  ¿por  qué  no  sale  de  casa,  a 
distraerse.^  Siempre  encerrado... 

LAURA.  Dice  que  todos  los  hombres  le 
parecen  espejos  y  que  no  quisie- 
ra estar  ni  consigo  mismo... 
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ERNES.  Y  ¿qué  lee? 

LAURA.  No,  no  es  cosa  de  lecturas... 

ERNES.  ¿Que  no? 

LAURA.  ¡No!  La  suya  no  es  manía  quijo- 
tesca; no  es  de  lecturas,  no  es  de 
libro... 

ERNES.  Y  ¿qué  más  sabes? 

LAURA.  No  quiero  saber  más... 

ERNES.  Pues  así  no  se  puede  vivir, 
y  es  preciso  saber  la  verdad. 
No  estoy  dispuesto  a  dejarte 
en  poder  de  un  loco.  Sería  ca- 
paz de... 

LAURA.  Eso  no,  Ernesto,  eso  no... 

ERNES.  ¿Quién  sabe?  Mas  dime  la  ver- 
dad, que  la  sabes...  Y  te  pregun- 
to y  repregunto  por  la  verdad, 
porque  presumo  que  aquí  hay 
algo  más  que  locura.  Es  decir, 
que  él,  tu  marido,  Cosme,  está 
loco  evidentemente,  y  de  remate, 
a  pesar  de  que  razona,  o  más 
bien  porque  razona  demasiado; 
pero  su  locura  tiene  una  causa, 
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un  origen,  y  tú,  su  mujer,  debes 
conocerla... 

LAURA.  Esas  enfermedades... 

ERNES.  No,  no;  tú  sabes  por  qué  ha  esta- 
llado y  qué  pasó  en  aquel  día 
que  Don  Juan  llama  fatal... 

LAURA.  ¿Qué  día? 

ERNES.  El  día  en  que,  ausente  tú  y  de 
viaje,  y  él  aquí,  solo  consigo  mis- 
mo, estalló  la  locura... 

LAURA.  Pero  si  yo  estaba  fuera... 

ERNES.  Mas  al  volver  y  encontrarle  otro, 
debiste  conocer  lo  que  pasó.  Una 
locura  así  no  viene  tan  de  repen- 
te sin  un  motivo,  sea  cual  fuere 
la  causa.  ¿Qué  pudo  pasar  en  el 
día  fatal? 

LAURA.  No  me  acongojes  más  y  pregún- 
taselo a  él,  que  ahí  llega. 
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ESCENA  III 
Dichos  y  EL  OTRO 

OTRO.  (Entrando.)  ¿Qué  es  lo  que  hay 
que  preguntarme  a  mí,  Laura? 

ERNES.  A  ti,  Cosme... 

OTRO.    ¡No,  sino  el  otro! 

LAURA.  Quiere  preguntarte  mi  hermano, 
que  no  te  conocía... 

ERNES.  Ni  puedo  decir  que  le  conozco... 

OTRO.    Ni  yo  a  mí  mismo. 

LAURA.  Quiere  preguntarte  por  el  miste- 
rio de  esta  casa... 

OTRO.    ¿Por  el  mío.^ 

ERNES.  Sí,  por  tu  misterio  y  el  del  día 
fatal  en  que,  ausente  tu  mujer  y 
tú  encerrado  aquí  solo,  con... 

OTRO.    ¡Con  el  otro! 

ERNES.  Diste  en  esta  extraña  manía.  Y  te 
ruego,  Cosme,  que  le  dejes  al 
otro  y  no  nos  marees  más  con  el... 
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OTRO.    ¿Que  le  deje?  Fácil  es  decirlo... 
ERNES.  ¡Bu^no,  pues  revienta  de  una  vez 
y  descárgate  de  ese  peso! 

OTRO.  (Se  -pasea  silencioso,  siguiéndole  los 
otros  con  la  mirada,  como  a  quien 
discute  a  solas.)  Pues  bien:  si, 
como  si  persisto,  esto  que  me  roe 
dentro  estallará  afuera  y  gritaré 
despierto  lo  que  sin  duda  declaro 
en  sueños  cuando  me  encierro  a 
dormir,  voy  a  echarlo  fuera.  Y 
vas  a  ser  tú,  Ernesto,  quien  lo 
sepas.  ¡Laura,  vete! 

LAURA.  Pero... 

OTRO.  ¡Que  te^vayas  he  dicho!,  ¡que  te 
vayas!  Eres  tú  quien  no  debe  sa- 
berlo. Aunque...  ¿lo  sabes? 

LAURA.  ¿Yo?  Tu  Laura... 

OTRO.  Mi  Laura  vive  ya  como  si  vivie- 
ra con  un  muerto.  Vete,  que  voy 
a  ver  si  confesándome  con  tu 
hermano  me  doy  nueva  vida,  re- 
sucito. ¡Vete!  te  vayas  he 

dicho!  ¡Vete,  vete!    (Se  va  Laura.) 

EL  OTEO  2 
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ESCENA  IV 
EL  OTRO  y  ERNESTO 

(El  Otro  se  va  a  la  puerta,  que 
cierra  por  dentro  con  llave, 
y  se  guarda  ésta  después 
de  haberla  mordido.  Vase  a 
Ernesto  y  le  invita  a  sentar- 
se frente  a  él,  en  otro  sillón 
frailero,  separado  por  una 
m,esita.  Siéntase,  apoya  los 
codos  en  la  ntesita,  y  en  las 
palmas  de  las  manos  la  ca- 
beza, y  dice: ) 

OTRO.  Pues  vas  a  oír  mi  confesión... 
No,  no,  que  estás  seguro... 

ERNES.  Estoy  tranquilo... 

OTRO.  Las  gentes  temen  tanto  quedarse 
a  solas  con  uno  a  quien  tienen 
por  loco,  siempre  peligroso,  como 
temen  entrar  de  noche  y  a  solas  en 
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un  camposanto.  Un  loco,  creen, 
es  como  un  muerto.  Y  tienen  ra- 
zón, porque  un  loco  lleva  dentro 
de  sí  a  un  muerto... 
ERNES.  ¡Acaba! 

OTRO.    ¡Pero  sí  no  he  empezado!... 

ERNES.  ¡Pues  empieza! 

OTRO.  ¡Empiezo!  Hará  de  esto...  no  me 
acuerdo...  Tu  hermana,  mi  mu- 
jer, se  fué  a  arreglar  unos  asun- 
tos de  familia,  y  yo  la  dejé  ir 
sola  porque  deseaba  quedarme 
solo,  revisar  papeles,  quemar  re- 
cuerdos, hacer  abono  de  ceniza 
en  la  memoria...  Necesitaba  ha- 
cer cuentas,  ponerme  en  paz  con- 
migo mismo.  Y  un  atardecer,  es- 
tando aquí  donde  estoy...  {pero 
estoy  aquí? 

ERNES.  Cálmate,  Cosme. 

OTRO.    ¡El  otro,  el  otro! 

ERNES.  Cálmate,  que  estás  conmigo... 

OTRO.  ¿Contigo.^  ¿Conmigo.^  Estaba, 
pues,  como  te  digo,  aquí  conmi- 
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go,  cuando  me  anunciaron  al 
otro,  y  me  vi  entrar  a  mí  mismo 
por  ahí,  por  esa  puerta...  No,  no 
te  alteres  ni  temas.  Y  en  todo 
caso,  toma  la  llave.  (Se  la  da.) 
¡Ah!  pero  dime  si  guardas  algu- 
no de  esos  espejitos  para  atusar- 
se pelo  y  bigote... 

ERNES.  Sí,  aquí  le  tengo.  (Lo  saca  y  se 
lo  da.) 

OTRO.    Un  espejo  y  una  llave  no  pueden 

estar  juntos...  (Rom^piéndolo  y 
tirándolo.) 

ERNES.  Vamos,  sigue,  que  me... 

OTRO.  No  temas.  Me  vi  entrar  como  si 
me  hubiese  desprendido  de  un 
espejo,  y  me  vi  sentarme  ahí, 
donde  tú  estás...  No  te  palpes, 
no;  no  estás  soñando...,  eres  tú, 
tú  mismo...  Me  vi  entrar,  y  el 
otro...  yo...  se  puso  como  estoy, 

como  estás...  (Ernesto  cambia  de 

-postura.)  Y  se  me  quedó  miran- 
do a  los  ojos  y  mirándose  en  mis 
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ojos.  (Ernesto,    inquieto,    baja  la 

vista.)  Y  entonces  sentí  que  se 
me  derretía  la  conciencia,  el 
alma;  que  empezaba  a  vivir,  o 
mejor  a  des  vivir,  hacia  atrás, 
redro-tiempo,  como  en  una  pelí- 
cula que  se  haga  correr  al  re- 
vés... Empecé  a  vivir  hacia  atrás, 
hacia  el  pasado,  a  reculones, 
arredrándome  ...  Y  desfiló  mi 
vida  y  volví  a  tener  veinte  años, 
y  diez,  y  cinco,  y  me  hice  niño, 
¡niño!,  y  cuando  sentía  en  mis 
santos  labios  infantiles  el  gusto 
de  la  santa  leche  materna...,  des- 
nací...  me  morí...  Me  morí  al 
llegar  a  cuando  nací,  a  cuando 
nacimos... 

ERNES.  (Intentando   levantarse.)  ¡Des- 
cansa! 

OTRO.    ¿Descansar?  ¿Descansar  yo  ya? 

¿Pero  no  me  decías  que  me  des- 
cargase? ¿Y  cómo  quieres  que 
descanse  sin  descargo?  No,  no  te 
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levantes...,  vuelve  a  sentarte  y... 
guarda  la  llave.  Estoy  inerme. 
¿O  es  que  te  duele  lo  del  espejito? 
ERNES.  Es  que... 

OTRO.  Sí,  es  que  es  peligroso  hallarse 
encerrado  como  un  loco,  con  un 
muerto,  ¿no  es  eso.^  Pero  oye... 

ERNES.  Acaba,  pues. 

OTRO.  Al  rato  me  fué  retornando  la  con- 
ciencia, resucité;  pero  sentado 
ahí,  donde  tú  estás,  y  aquí,  donde 
estoy,  estaba  mi  cadáver...  ¡Aquí, 
en  este  mismo  sillón,  aquí  estaba 
mi  cadáver...,  aquí...,  aquí  está! 
¡Yo  soy  el  cadáver,  yo  soy  el  muer- 
to! Aquí  estaba...,  lívido...  ("Se 
tapa  los  ojos.)  ¡Aún  me  veo!  ¡Todo 
es  para  mí  espejo!  ¡Aún  me  veo! 
Aquí  estaba,  lívido,  mirándome 
con  sus  ojos  muertos,  con  sus 
ojos  de  eternidad,  con  sus  ojos 
en  que  se  quedó,  como  en  trágica 
placa,  la  escena  de  mi  muerte...  Y 
para  siempre...,  para  siempre... 
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ERNES.  ¡Pero descansa,hombre, descansa! 

OTRO.  ¡Ah!,  no,  ya  no  podré  descansar 
nunca...,  nunca...,  ni  muerto... 
Lo  cogí  y  — ¡cómo  pesaba!,  ¡cómo 
pesa! —  lo  bajé  ahí,  a  una  bodega, 
y  allí  lo  encerré  y  allí  lo  tengo 
encerrado... 

ERNES.  Bueno... 

OTRO.  ¡No  hay  bueno  que  valga!  ¡Porque 
ahora  mismo  te  vas  a  venir  con- 
migo, a  la  bodega,  a  que  te  ense- 
ñe el  cadáver  del  otro,  del  que  se 
me  murió  aquí!...  Ahí  abajo  está,  a 
oscuras,  muriéndose  a  oscuras... 

ERNES.  ¡Pero,  Cosme!... 

OTRO.  Ven,  hombre,  ven  y  no  tengas 
miedo  al  muerto;  ven...  Yo  iré 
por  delante  y  tú  detrás,  y  si  tie- 
nes arma,  apuntándome... 

ERNES.  No  digas  esas  cosas... 

OTRO.  ¿Decir  ¡Bah,  decir!...  Lo  terrible 
es  hacer...,  hacer...  Ven  a  ver  al 
otro  muerto...  Yo  por  delante... 

(Vanse  y  queda  la  escena  de- 
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sierta.  Al  rato  llaman  a  la 
Puerta.  La  voz  de  Laura 
desde  fuera.) 

LAURA.  ¡Cosme!  ¡Cosme!  ¡Cosme!  Abre. 

(Silencio.)  ¡Cosme!  ¡Cosme!  ¡Cos- 
me! ¡Abre! 

AMA.      ¿Por  qué  se  habrán  encerrado 
¡Cosme,  hijo! 

LAURA.  No  se  oye  a  nadie...  ¿Dónde  es- 
tarán.^... 

AMA.  No  temas,  pues  Ernesto  está 
con  él... 

LAURA.  ¡Ernesto!  ¡Ernesto!  ¡Ernesto!  Ha- 
brá que  echar  abajo  la  puerta... 

AMA.     Espera.  ¡Cosme,  hijo!... 

LAURA.  ¡Cosme!  ¡Ernesto! 

AMA.     ¿Pero  qué  temías.^ 

LAURA.  No  lo  sé;  pero  ahora  le  tengo 
más  miedo  que  nunca...  ¡Cosme! 
¡Cosme! 

AMA.     Cosme,  hijo  mío,  abre. 
LAURA.  ¡Cosme,  ábrenos,  no  nos  encie- 
rres así;  ábrenos! 

OTRO.    (Entrando  seguido  de  Ernesto,  que 
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llega  horrorizado.)  ¡Allá  VOy!  ¡Allá 

voy!  ¡Abre,  Ernesto! 

ERNES.  ¡Allá  vamos!  (Ernesto,  sin  perder 
de  vista  al  otro,  abre  la  puerta.) 

LAURA.  (Entrando.)  ¡Ah!  ¡Gracias  a  Diosf 
¡Tú! 

OTRO.    ¿Qué  quieres,  Laura?  ¿Qué  que- 
réis de  mí? 
LAURA.  £Tú? 

OTRO.    Sí,  yo...  yo,  el  mismo. 

ERNES.  (A  Laura,  señalando  al  otro  con  la 

llave.)  Ahí  te  dejo  con  él,  con  tu 
marido,  que  yo  tengo  que  hablar 

con    el    ama.     (Tomando    a  ésta 

aparte.)   ¿Qué  misterio  hay  en 
esta  casa? 
AMA.     En  todas... 

ERNES.  Pero  ¿y  un  cadáver  que  se  amo- 
jama ahí  en  la  bodega  a  oscuras 
y  que,  en  cuanto  se  puede  ras- 
trear, se  diría  que  es  del  propio 
Cosme? 

AMA.     ¡Pobre  hijo  mío! 

ERNES.  ¿De  quién  es? 
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AMA.  Vaya,  que  le  ha  contagiado,  como 
a  su  mujer,  de  su  locura... 

ERNES.  Pero  si  lo  he  visto,  si  lo  he  visto 
con  estos  ojos  que  se  comerá  la 
tierra...  Me  lo  enseñó  a  la  luz 
de  una  cerilla,  y  volviendo  la 
cara...  Aquí  hay  un  misterio. 

AMA.  Deje  a  los  misterios  que  se  amo- 
jamen también. 

ERNES.  Acaso  un  crimen... 

AMA.     Deje  podrirse  a  los  crímenes. 

¡Pobres  hijos  míos!  Y  de  eso  del 
muerto  a  oscuras  no  le  diga  nada 
a  la  pobrecita  Laura.  No  debe 
saber  nada  de  eso... 

ERNES.  Pero  hay  que  aclararlo... 

AMA.  Sin  que  ella  lo  sepa...  Y  vaya  a 
calmarla,  que  no  sé  bien  por  qué 
se  le  ha  exacerbado  el  espanto... 
No  sé  qué  quiere,  qué  teme  de  su 
marido...  Vaya  a  calmarla...  (Al 
otro.)  Oye,  hijo,  ven...    (El  otro 

deja  a  Laura  con  Ernesto  y  se  va 
al  áma.) 
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AMA.     Pero  hijo,  ¿qué  hiciste? 

OTRO.  ¡Ama! 

AMA.      ¿Qué  hiciste  de  ti? 

OTRO.    Qué  hizo  de  mí,  dirás... 

ERNES.  (A  Laura.)  No  insistas,  porque 
no  me  lo  has  dicho  todo...  todo 
lo  que  hay  en  esta  casa. 

LAURA.  ¿Y  qué  hay? 

ERNES.  Nada  me  has  dicho  del  otro^ 
Laura. 

LAURA.  ¿Tú  también?  ¿Tú  con  él? 
ERNES.  No  sé  quién  es  tu  marido. 
LAURA.  Ni  yo... 

ERNES.  ¿Cómo  le  conociste?  ¿Cómo  te 
casaste  con  él? 

LAURA.  Ya  te  lo  contaré;  pero  ahora 
déjame.  Me  da  Cosme  más 
miedo  que  nunca.  Cuando  al  ir 
a  encerrarse  contigo  me  dijo 
¡vete!,  le  vi  el  fondo  del  alma. 
Mírale  parece  atravesar  el  sue- 
lo con  su  mirada  mientras  oye 
al  ama. 

ERNES.  Sí,  mira  debajo  del  suelo... 
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AMA.  Lo  recelaba...  lo  había  adivi- 
nado... Adiviné,  sí,  lo  del  día  del 
destino,  lo  leía  en  tus  ojos... 

OTRO.    Ojos  de  muerto... 

AMA.     Adiviné  lo  que  hiciste  con... 

OTRO.   ¡No  le  nombres!  ¡Yo  soy  el  otro! 

Y  tú,  ama,  tú  no  sabes  ya  quién 
soy.,,  lo  olvidaste,  ^no  es  así.^ 

AMA.  ¡Sí,  lo  he  olvidado!  ¡Y  te  he  per- 
donado! 

OTRO.    ¿Y  al  otro? 

AMA.     He  perdonado  también  al  otro. 
Os  he  perdonado  a  los  dos  .. 

OTRO.  ¡Madre!  Pero  y  éstos,  ¿lo  sa- 
brán? 

ERNES.  ("Al  otro.)  Ahora  empieza  aquí 
otra  vida. 

OTRO.    Otra  muerte,  querrás  decir... 
ERNES.  Hay  que  iluminar,  limpiar  esta 

casa...  ¡Luz!  ¡Luz! 
OTRO.    ¿Luz?  ¿Para  qué  luz? 
ERNES.  Para  que  os  veáis,  para  que  nos 

veamos  todos. 
AMA.      Mejor  no  verse... 
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OTRO.  Verse  es  morirse,  ama.  O  ma- 
tarse. Y  hay  que  vivir,  aunque 
sea  a  oscuras.  Mejor  a  oscuras» 

AMA.  Y  ahora  a  ser  tú  mismo,  a  sal- 
varte. 


TELÓN 


ASb. 


ACTO  SEGUNDO 


ESCENA  PRIMERA 
ERNESTO,  LAURA  y  EL  AMA 

ERNES.  ¡Ahora,  ama,  la  verdad,  toda  la 
verdad! 

AMA.  ^Toda  la  verdad?  No  hay  quien 
la  resista.  Yo  no  quiero  saber 
nada;  yo  lo  he  olvidado  todo;  yo 
no  conozco  ya  a  nadie.  Los  dos 
eran  como  mis  hijos...  Al  uno  le 
crió  yo,  al  otro  su  madre;  pero 
a  los  dos  les  quería  como  madre 
yo,  el  ama.  Los  dos... 
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ERNES.  ¿Pero  qué  dos? 
AMA.     Los  dos  mellizos.  Cosme  y  Da- 
mián... 

ERNES.  ¿Qué  es  eso,  Laura? 

AMA.      Sí,  que  se  lo  cuente  su  hermana. 

No  quiero  volver  a  saberlo.  Yo 

me  voy.  (Aparte  a  Ernesto.)  ¡Y  de 

lo  otro...  ni  palabra!  (Vase.) 

ESCENA  II 
ERNESTO  y  LAURA 

ERNES.  ¿Qué  es  ello? 

LAURA.  Te  lo  voy  a  decir...  Cuando  lle- 
gué yo  a  Renada,  con  nuestro  pa- 
dre — ¡Dios  le  tenga  en  gloria! — , 
me  encontré  con  dos  mellizos, 
Cosme  y  Damián  Redondo,  tan 
parecidos,  que  no  había  modo  de 
distinguirlos .  ¡Dos  arrebatados 
ambos!  Enamoráronse  de  mí,  fre- 
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néticamente,  de  donde  nació  un 
íntimo  odio,  por  celo,  entre  ellos, 
un  odio  fraternal  y  entrañable. 
Como  yo  no  los  distinguía  — ni 
una  señal  visible  que  los  diferen- 
ciara— ,  no  tenía  por  qué  prefe- 
rir el  uno  al  otro,  y,  además,  era 
un  peligro  que  casándome  con  el 
uno  se  quedase  el  otro  cerca... 

ERNES.  ¡Haber  rechazado  a  los  dos!... 

LAURA.  ¡Imposible!    ¡Me  conquistaron! 

Me  hacían  la  corte  como  dos  tor- 
bellinos. La  rivalidad  era  feroz. 
Empezaronajodiarse  j:omo  no  es 
decidero.  Llegué  a  temer,  llega- 
ron a  temer  que  se  mataran  el 
uno  al  otro,  algo  así  como  un 
suicidio  mutuo.  Y  yo,  que  me  des- 
pedazaran moralmente.  No  ha- 
bía manera  de  resistirlos.  Y  así, 
con  su  furor,  me  ganaron... 

ERNES.  ¿Cuál  de  ellos? 

LAURA.  Los  dos...  uno...  el  otro.  Y  de- 
cidieron que  el  que  no  se  casara 
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conmigo  se  ausentase.  Yo  no 
asistí  a  la  decisión.  Me  aterraba 
verlos  juntos.  La  escena  me  figu- 
ro que  debió  de  ser  espantosa... 

ERNES.  No,  sino  de  un  frío  y  de  una  quie- 
tud infernales... 

LAURA.  No  sé,  no  supe,  no  quise  saber 
cómo  lo  decidieron.  Habían  de 
separarse  para  siempre...  Me 
casé  con  el  que  se  quedó,  con  éste, 
con  Cosme... 

ERNES.  ¿Pero  éste...  es  Cosme? 

LAURA.  ¿Pues  quién  si  no? 

ERNES.  El  otro,  como  él  dice... 

LAURA.  ¿Quién?  ¿Damián?  ¡Qué  ocurren- 
cia! 

ERNES.  ¡Sosiégate! 

LAURA.  Es  que  hay  para  volverse  loca... 

Cualquiera  diría  que  tú  te  has 
vuelto  ya...  Suponer  que  éste,  el 
mío,  es  el  otro... 

ERNES.  ¡Sigue! 

LAURA.  Me  casé  con  Cosme,  y  Damián  se 
fué.  Mi  padre  murió  en  seguida. 
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y  no  debieron  de  ser  ajenos  a  su 
muerte  los  quebraderos  de  cora- 
zón que  le  dieron  mis  dos  furio- 
sos pretendientes...  Y  algo  des- 
pués nos  escribió  Damián  que  él 
se  casaba.  Me  alegré,  porque  me 
resolvía  un  temor,  el  de  que  un 
día  volviese...  Cosme  se  fué  a  la 
boda  de  su  hermano... 
ERNES.  ¿Y  tú? 

LAURA.  Yo  no,  no  quise,  no  debí,  y  no  he 
vuelto  a  verle... 

ERNES.  ¿A  cuál  de  ellos 

LAURA.  ¡Hombre,  a  Damián!  Y  después 
ocurrió  lo  de  haberse  trastor- 
nado mi  marido,  estando  yo  fue- 
ra. Cuando  volví  le  encontré... 
¡otro! 

ERNES.  Como  él  se  dice...  Es  que  había 

vuelto... 
LAURA.  ¡El  otro...  sí! 
ERNES.  ¿Damián. > 
LAURA.  ¡Damián  no...,  el  otro! 
AMA.      (Entrando.)  Aquí  hay,  Laura,  una 
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señora  que  necesita  verte.  Viene 
muy  alterada...  ¿Le  digo  que  en- 
tre? 

LAURA.  ¡Que  entre!  Y  quédate,  Ernesto. 

f B¿  ama  se  va.) 


ESCENA  III 
ERNESTO,  LAURA  y  DAMIANA 

DAMIA.  (Entrando.)  ¿Laura,  la  mujer  de 
Cosme  Redondo? 

LAURA.  Soy  yo.  Y  éste,  mi  hermano  Er- 
nesto. 

DAMIA.  Pues  yo  soy  Damiana,  la  mujer 
de  Damián,  tu  cuñado,  y  vengo 
a  saber  qué  habéis  hecho  del 
mío... 

LAURA.  ¿Yo,  qué  he  hecho  del  tuyo?  ¿Yo? 

DAMIA.  Hace  poco  más  de  un  mes  me  dijo 
que  venía  a  ver  a  su  hermano,  a 
tu  Cosme;  que  venía  a  veros,  y 
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como  no  me  escribiera,  escribí  a 
Cosme  preguntándole  por  él,  y 
sin  respuesta...  ¡Y  otra  vez,  y  otra, 
y...  nada!  Y  he  venido  a  que  me 
diga  qué  es  lo  que  ha  hecho  de  su 
hermano... 
LAURA.  ¿Qué  ha  hecho  de  su  hermano... 
quién? 

DAMIA.  Tu  marido...  O  qué  has  hecho 

del  mío... 
LAURA.  ¿Yo? 

DAMIA.  Sí,  tú.  Y  en  todo  caso,  qué  habéis 
hecho  de  él  tú  y  tu  marido,  del 
mío. 

LAURA.  ¿Del  tuyo? 

DAMIA.  ¡Sí,  del  mío!  Qué  habéis  hecho 

del  mío... 
LAURA.  Pero  yo... 
DAMIA.  ¿Dónde  le  tenéis? 
LAURA.  ¿Que  dónde  le  tenemos?  ;Yo?... 
DAMIA.  ¡Yo...  yo...  yo...  dale!  ¿Dónde  le 

tenéis  ? 
LAURA.  Pero... 

DAMIA.  Llama  a  tu  marido,  o  quien  sea.... 
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llámale,  y  que  me  diga  qué  ha 
hecho  del  mío...  ¡Llámale! 

LAURA.  Pero  no  dé  voces  así... 

DAMIA.  Sí,  daré  voces...  Llámale,  he  di- 
cho, llámale.  ¡Y  dame  lo  mío! 


ESCENA  IV 
Dichos  y  EL  OTRO 

(Entra  el  Otro,  pausadamen- 
te. Damiana  va  a  abrazar- 
le, pero  él  se  arredra,  se 
mira  las  manos  y  luego  se 
tapa  los  ojos  con  ellas  y 
sacude  la  cabeza  en  signos 
negativos.) 

DAMIA.  ¡Damián! 
LAURA.  ¡No,  es  Cosme! 
OTRO.    ¿Yo.?  ¡El  otro!  Ya  lo  tengo  dicho: 
¡el  otro! 
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LAURA.  (Que  acude  a  él  como  en  defensa.) 

Pero  tú  eres  Cosme,  mi  Cosme... 
OTRO.  ¡El  otro,  he  dicho!  ¡El  otro  del 
otro!  ¿Ya  estáis  aquí  las  dos  fu- 
rias.^ ¿Venís  a  perseguirme.^  ¿A 
atormentarme?  ¿A  vengaros.^  ¿A 
vengar  al  otro.^  ¿Ya  estáis  aquí 
las  furias Tú,  Laura...,  tú,  Da- 
miana... 

DAMIA.  Pero  ¿dónde  está  mi  Damián? 

ERNES.  Su  Damián,  señora,  o  el  otro,  tu 
Cosme,  Laura,  está  muerto  y  en- 
cerrado a  oscuras  en  la  bodega. 
(Al  otro.)  ¡Asesino!  ¡Fratricida! 

OTRO.     (Cruzándose    de    brazos.)  ¿Yo? 

¿Asesino  yo?  ¿Pero  quién  soy  yo? 
¿Quién  es  el  asesino?  ¿Quién  el 
asesinado?  ¿Quién  el  verdugo? 
¿Quién  la  víctima?  ¿Quién  Caín? 
¿Quién  Abel?  ¿Quién  soy  yo,  Cos- 
me o  Damián?  Sí,  estalló  el  mis- 
terio, se  ha  puesto  a  razón  la  lo- 
cura, se  ha  dado  a  luz  la  sombra. 
Los  dos  mellizos,  los  que  como 
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Esaú  y  Jacob  se  peleaban  ya  desde 
el  vientre  de  su  madre,  con  odio 
fraternal,  con  odio  que  era  amor 
demoniaco,  los  dos  hermanos  se 
encontraron...  Era  al  caer  de  la 
tarde,  recién  muerto  el  sol,  cuan- 
do se  funden  las  sombras  y  el 
verde  del  campo  se  hace  negro... 
¡Odia  a  tu  hermano  como  te  odias 
a  ti  mismo!  Y  llenos  de  odio  a 
sí  mismos,  dispuestos  a  suici- 
darse mutuamente,  por  una  mu- 
jer...  por   otra  mujer...  pelea- 
ron... Y  el  uno  sintió  que  en  sus 
manos,  heladas  por  el  terror,  se 
le  helaba  el  cuello  del  otro...  Y 
miró  a  los  ojos  muertos  del  her- 
mano por  si  se  veía  muerto  en 
ellos...  Las  sombras  de  la  noche 
que  llegaba  envolvieron  el  dolor 
del  otro...  Y  Dios  se  callaba...  ¡Y 
sigue  callándose  todavía!  ¿Quién 
es  el  muerto.^  ¿Quién  es  el  más 
muerto?  ¿Quién  es  el  asesino? 
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ERNES.  ¡Tú  eres  el  asesino,  el  verdugo, 
tú!  En  aquel  atardecer  tu  herma- 
no vino  a  verte,  peleásteis,  segu- 
ramente que  por  celos,  y  tú  ma- 
taste a  tu  hermano... 

OTRO.  ¡Cabal!  Pero  en  defensa.  Y  ¿quién 
soy  yo? 

ERNES.  ¿Tú?  ¡Caín! 

OTRO.  ¡Caín!  ¡Caín!  ¡Caín!  Me  lo  digo  yo 
a  mi  mismo  todas  las  noches,  en 
sueños,  y  por  eso  duermo  solo, 
encerrado  y  lejos  de  todos.  ¡Para 
que  no  me  oigan...  para  que  no 
me  oiga  yo  a  mí  mismo!...  ¡Po- 
bre Caín!  ¡Pobre  Caín!  Pero  tam- 
bién me  digo  que  si  Caín  no  hu- 
biera dado  muerte  a  Abel,  Abel 
habría  matado  a  Caín...  ¡Era  fa- 
tal! Ya  de  chicos,  en  la  escuela, 
era  broma  preguntarle  a  otro  de 
sopetón:  «¿Quién  mató  a  Caín?» 
Y  el  preguntado  solía  caer  y  re- 
plicaba: «Su  hermano  Abel».  Y 
así  fué.  Y  en  todo  caso,  ¿se  es 
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Caín  por  haber  matado  al  her- 
mano, o  se  le  mata  por  ser  Caín? 

ERNES.  Es  decir,  que  si... 

OTRO.  Es  decir,  que  si  el  que  quieras 
de  los  dos,  el  uno... 

ERNES.  ¡Sí! 

OTRO.    Si  el  uno  no  mata  al  otro,  el  otro 

habría  matado  al  uno. 
ERNES.  ¿Y  tú? 

OTRO.  ¿Yo?  Uno  y  otro,  Caín  y  Abel, 
¡verdugo  y  víctima! 


ESCENA  V 
Dichos,  EL  AMA  y  DON  JUAN 


AMA.       (Entrando   con  Don  Juan.)  ComO 

nos  hemos  percatado  de  lo  que 
pasa... 
DAMIA.  ¡Ama! 

AMA.  ¡Aguarda,  Damiana!  Como  me 
he  percatado  de  lo  que  pasa  y 
veo  que  se  descubre  el  misterio 


— no  que  se  aclare — ,  he  traído 
a  Don  Juan,  porque  esto  hay  que 
encubrirlo,  hay  que  enterrarlo 
aquí... 

ERNES.  El  enterrado  es  el  otro. 
OTRO.    ¡No,  soy  yo! 

AMA.  Mire,  Don  Juan,  uno  de  mis  dos 
hijos  — pues  tan  mío  es  el  que 
crié  como  el.  otro,  aunque  no  hu- 
biese parido  a  ninguno  de  ellos — ^ 
uno  de  mis  hijos  ha  matado  al 
otro,  que  parece  que  está  ahí 
abajo,  enterrado  o  cosa  así,  y 
hay  que  arreglar  esto,  Don  Juan. 
Entre  todos,  entre  los  seis,  tene- 
mos que  enterrar  en  esta  casa  el 
misterio,  y  que  no  trascienda,, 
que  no  se  sepa  nada  fuera,  que 
el  mundo  no  se  entere.  Y  que  us- 
ted, Don  Juan,  no  tenga  que  cer- 
tificar nada.  Como  si  nada  se  su- 
piese del...  desaparecido.  ¡Pobre 
hijo  mío! 

DAMIA.  ¡Aún  falta  lo  del  hijo...  del  mío!... 
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JUAN.    ¿Qué  hijo,  señora? 
AMA.     ¡El  que  sea! 

JUAN.  Pero  usted  los  distinguía,  los  dis- 
tingue... 

AMA.     Ahora  no,  que  son  uno... 

JUAN.    Pero  el  muerto... 

AMA.      Muertos  ya  los  dos... 

OTRO.   ¡Asi  es  y  así  será! 

JUAN.    Mejor,  sí,  ocultarlo.  Es  decir,  si 

la  viuda... 
ERNES.  Y  ¿quién  es? 

OTRO.  ¿Qué,  calláis?  ¿Quién  de  vos- 
otras reclama  como  viuda?  ¿Que- 
réis ser  viudas  las  dos?  ¿O  las 
dos  mis  mujeres?  ¿A  quién  que- 
réis? ¿Al  muerto  o  al  otro,  al 
más  muerto?  Pero  ¡ah!  Vosotras 
queréis  al  matador,  a  Caín,  si- 
quiera por  compasión,  ¡pobrecito 
Caín!  Pero  yo  os  digo  que  tam- 
bién merece  compasión  Abel,  ¡po- 
brecito Abel! 

ERNES.  Dejémosle  con  su  conciencia.  Y 
ahora  M  Damiana.)  quédese,  se- 
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ñora,  en  esta  nuestra  casa...  o 
suya...,  y  espere  a  que  todo  se 
aclare.  Mas  antes  vengan  con- 
migo a  la  bodega  a  que  les  ense- 
ñe... el  otro. 

(Vanse   Ernesto,  Laura,  Da- 
miana  y  Don  Juan.) 


ESCENA  VI 
EL  OTRO  y  EL  AMA 

AMA.  Pero,  hijo  mío,  hijo  mío,  ¿qué 
has  hecho  de  tu  hermano.^ 

OTRO.  (Sollozando.)  Le  llevo  dentro, 
muerto,  ama.  Me  está  matando..., 
me  está  matando...  Acabará  con- 
migo... Abel  es  implacable,  ama» 
Abel  no  perdona.  ¡Abel  es  malo! 
Sí,  si;  si  no  le  mata  Caín,  le  ha- 
bría matado  a  Caín.  Y  le  está 
matando...    me    está  matando 
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AMA. 
OTRO, 

AMA. 


OTRO. 


AMA 


Abel.  Abel,  ¿qué  haces  de  tu  her- 
mano.^ El  que  se  hace  víctima  es 
tan  malo  como  el  que  se  hace 
verdugo.  Hacerse  víctima  es  dia- 
bólica venganza.  ¡Ay,  ama! 
Mira... 

(Tapándole  la  boca.)    Ya  te  tengO 

dicho  que  no  le  nombres... 
Pero  dime  aquí,  al  oído  del  co- 
razón... ¡Si  lo  he  olvidado,  lo  he 
olvidado!...  Tú  eres,  tú  serás  para 
mi  los  dos.  Porque  los  dos  sois 
uno.  Víctima  o  verdugo,  ¿qué  más 
da.>  ¡El  uno  es  el  otro! 
Esa,  ama,  esa  es  la  santa  verdad. 
Todos  somos  uno... 

Ven  2íC2i»  (Arrimándole  a  su  pecho.) 

¿Te  acuerdas  cuando  no  estaban 
secos?  ¿Cuando  en  ellos  bebías 
vida?  Alguna  vez  os  cambié  con 
vuestra  madre,  los  dos  os  ama- 
mantasteis a  mis  pechos,  los  dos 
a  los  de  ella...  Os  cambiábamos 
y  yo  cambiaba  de  pechos.  Una 
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vez  de  éste,  el  del  lado  del  cora- 
zón; otra  vez  del  otro... 

OTRO.    ¡El  del  lado  del  hígado! 

AMA.      Y  hoy...  están  secos. 

OTRO.  ¡Más  los  de  la  madre  que  nos  pa- 
rió!... 

AMA.      Son  ya  tierra... 

OTRO.   Y  tierra  el  otro...  y  tierra  yo... 

AMA.      ¿Por  qué  le  odiabas,  hijo  mio.^ 

OTRO.  Desde  pequeñitos  sufrí  al  verme 
fuera  de  mí  mismo...  no  podía 
soportar  aquel  espejo...  no  podía 
verme  fuera  de  mí...  El  camino 
para  odiarse  es  verse  fuera  de  sí, 
verse  otro...  ¡Aquella  terrible  ri- 
validad a  quién  aprendía  mejor 
la  lección!  Y  si  yo  la  sabía  y  él 
no,  que  se  la  atribuyeran  a  él... 
¡Distinguirnos  por  el  nombre,  por 
una  cinta,  una  prenda!...  ¡Ser  un 
nombre!  El,  él  me  enseñó  a 
odiarme... 

AMA.     Pero  era  bueno... 

OTRO.   Nos  hicimos   malos   los  dos... 
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Cuando  uno  no  es  siempre  uno 
se  hace  malo...  Para  volverse 
malo  no  hay  como  tener  de  con- 
tinuo un  espejo  delante,  y  más 
un  espejo  vivo,  que  respira... 

AMA.      Y  luego...  ¡la  mujer!... 

OTRO.   Las  mujeres,  ama,  las  mujeres... 

una  y  otra,  la  seducida  y  la  se- 
ductora... 

AMA.      Vivimos  en  la  tierra... 

OTRO.  En  el  misterio,  ama,  en  el  mis- 
terio... Y  tú  con  mi  madre  nos 
enseñasteis  a  rezar...  Todo  do- 
ble... todo  doble...  ¡Dios  también 
doble!... 

AMA.      ¿Doble.?  ¿Dios? 

OTRO.    ¡Su  otro  nombre  es  el  Destino! 

AMA.      ¡La  Fatalidad! 

OTRO.  Esa  es  otra...  la  mujer  del  Des- 
tino... ¡Dios  es  también  otro!... 

AMA.  ¡Cómo  te  has  puesto  esa  pobre 
cabeza,  hijo  mío! 

OTRO.  No,  sino  cómo  me  la  ha  puesto 
El,  Dios,  el  Destino,  el  Otro  del 
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cielo.  Y  no  la  cabeza,  ¡no!...  ¡el 
corazón!  ¡Se  me  quiere  estallar! 
¡Y  el  corazón  es  tierra! 
AMA.  ¡Resígnate! 

OTRO.  Recuerdo,  ama,  cuando  él  y  yo, 
los  dos  juntos,  vimos  la  tragedia 
de  Edipo,  el  grandísimo  pesqui- 
sa, el  «detective»  divino...  Parece 
cosa  de  Gran  Guiñol,  absurda,  y 
es  lo  más  íntimo  de  la  verdad  y 
de  la  vida.  El  también  tuvo  que 
resignarse... 

AMA.      ¡Pues  resígnate! 

OTRO.  ¿Pero  y  ellas ¿Las  furias?  ¿Esas 
furias  con  que  me  persigue  y  ator- 
menta el  Destino,  el  mío,  mi  Des- 
tino y  el  del  otro.  ¿Esas  furias  de 
la  Fatalidad,  esas  dos  viudas... 
esas  furias  desencadenadas.^ 

AMA.      ¡Hay  que  aplacarlas! 

DAMIA.  (Desde  dentro.)  ¡Que  me  den  el 
mío! 

OTRO.    ¿El  suyo? 

DAMIA.  (Idem.)  ¡Oiie  me  den  el  mío! 

EL  OTRO  4 
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OTRO.    ¿Oiiién  es  el  suyo,  ama? 
AMA.      ¿Lo  sabes  tú.^ 
OTRO.    ¿Yo?  yo  no  sé  quién  soy... 
DAMIA.  (Jd&yn.)  Que  me  den  el  padre... 
OTRO.    ¿Padre?  No  sé  quién  soy... 
AMA.      Yo  menos... 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


ESCENA  PRIMERA 
EL  OTRO 


Eít  el  fondo  de  la  escena  un  espejo  de  luna 
y  de  cuerpo  entero,  tapado  por  un  biombo; 
el  Otro  se  pasea  cabizbajo  y  gesticulando 
como  quien  habla  para  si,  hasta  que  al  fin 
se  decide,  separa  el  biombo  y  se  detiene  ante 
el  espejo,  crúzase  de  brazos  y  se  queda  un 
momento  contemplándose.  Se  cubre  la  cara 
con  las  manos,  se  las  mira,  luego  se  las  tiende 
a  la  imagen  espejada  como  para  cogerla  de 
la  garganta,  mas  al  ver  otras  manos  que  se 
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vienen  a  él,  se  las  vuelve  a  si,  a  su  propio 
cuello,  como  -para  ahogarse.  Luego,  presa  de 
grandisima  congoja,  cae  de  rodillas  al  pie 
del  espejo,  y  apoyando  la  cabeza  contra  el 
cristal,  mirando  al  suelo,  rompe  a  sollozar. 


ESCENA  II 
EL  OTRO  y  LAURA 

(En  este  momento  aparece 
Laura,  que  se  le  queda  ob- 
servando, se  le  acerca  de 
puntillas  por  detrás  y  le 
pone  una  mano  en  el  hom- 
bro.) 

OTRO.     (Volviéndose  sobresaltado.  J  ¿Quién} 

LAURA.  Yo,  tu  Laura... 

OTRO.    ¿Tú...,  mi...  mi  qué.^..  Mi... 

LAURA.  ¡Si,  tu  Laura! 

OTRO.    ¿Tú,  mi  mujer? 

LAURA.  Sí,  ¿no  eres  tú  el  mío.^ 
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OTRO.  ¿El  mío?  ¡El  mío...  no!  ¡Sí...  mi 
asesino!  Y  no  sé  si  fui  homicida 
o  suicida. 

LAURA.  No  pienses  en  eso,  deja  al  muer- 
to y... 

OTRO.  ¿Quién  es  el  muerto.^  Tu  herma- 
no se  ha  constituido  en  mi  carce- 
lero hasta  que  aclaren  esto.  Pero 
yo... 

LAURA.  (Haciéndole  levantarse  del  suelo.) 

Ante  todo,  deja  el  espejo  y  no  te 
atormentes  así...  No  te  mires,  no 
te  mires... 

OTRO.    (Levantándose.)  ¡Al  muerto! 

LAURA.  (Coge  el  bi  ombo  y  vuelve  a  cubrir 
el  espejo.  Se  lleva  al  Otro  a  ttn 
sofá,  donde  le  hace»  sentarse.)  No 

vuelvas  a  mirarte...  no  te  mates 

así...  vive,  vive,  vive...  Tú  yo  sé 

bien  quién  eres... 
OTRO.    Ya  lo  ves,  tu  hermano,  Ernesto, 

mi  cuñado... 
LAURA.  ¿Tu  cuñado?  ¿Luego  yo  soy  tu 

mujer  ? 
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OTRO.    Haz  cuenta,  y  sea  yo  quien  fuere... 

LAURA.  Pero  tú  eres... 

OTRO.  El  otro,  ya  te  lo  he  dicho.  Tu  her- 
mano se  ha  constituido  en  mi 
carcelero,  mi  loquero,  hasta  que 
se  aclare  esto.  Pero  yo... 

LAURA.  Tú...  yo  sé  bien  quién  eres...  ¡No 
lo  he  de  saber!  Y  yo  soy  la  tuya... 

OTRO.    Sea  yo  quien  sea... 

LAURA.  Sí,  seas  quien  fueres,  porque... 

(Se  le  acurruca  en  el  regazo,  zala- 
mera, y  le  acaricia,  mien.tr as  él  le 
besa  en   la  cabeza.)   ^lira,  desde 

que  recibi  tu  primer  beso  después 

del...  hecho... 
OTRO.    Del  asesinato...  ¡Di  el  nombre! 
LAURA.  Después  de  aquello,  que  sé  que 

lo  tuviste  que  hacer  en  defensa 

propia... 

OTRO.  Todo  asesinato  se  comete  en  de- 
fensa propia.  Todo  asesino  ase- 
sina defendiéndose.  Defendiéndo- 
se de  sí  mismo... 

LAURA.  Deja  esas  cavilaciones  y  ven... 


—  55  — 


OTRO.  Sí,  a  ti.  Tú  quieres  que  olvide... 
LAURA.  ¡Claro! 

OTRO.   Pues  no  puedo  olvidar... 
LAURA.  Desde  que  recibí  tu  primer  beso, 
Damián... 

OTRO.     (Rechazándola.)  ¡Eh!  Yo    nO  SOy 

Damián...  yo  no  soy  Cosme,  ya 
te  lo  tengo  dicho... 

LAURA.  (Arri-ynándosele  de  nuevo.)   No,  SÍ 

no  me  engañas...  si  te  conozco... 

Aquel  beso  sabía  a  sangre,  y  sé 

que  le  mataste... 
OTRO.    ¿Por  ti,  no} 
LAURA.  ¡Sí,  por  mí! 
OTRO.    No  te  reconozco,  ¿quién  eres.^ 
LAURA.  Laura,  tu  Laura... 
OTRO.    ¡Mi  Laura!  pero  ¿la  de  quién? 
LAURA.  La  de  cualquiera  de  los  dos...  ¡La 

tuya! 

OTRO.  Lo  que  tú  quieres  es  saber  a 
qué  saben  los  besos  del  otro, 
quieres  a  Caín  y  no  a  Abel,  al  que 
mató... 

LAURA.  ¡Por  mí! 
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OTRO.  ¿Y  si  fuese  el  tuyo,  pero  que 
mató  al  de  la  otra  para  gozar  de 
ella? 

LAURA.  ¡Imposible!  ¡Imposible!  Aunque... 
no  sé... 

OTRO.  ¡Cuánto  sabes!  Para  saber,  una 
mujer  enamorada...  ¿Luego  esta- 
bas enamorada  de  Damián,  no 
de  Cosme,  no  de  tu  Cosme?  Va- 
mos, ¡contesta!  ¿Estabas  enamo- 
rada del  marido  ajeno?  ¡Contes- 
ta, Laura! 

LAURA.  ¡Yo...  de  ti! 

OTRO.  Di,  ¿cuando,  llegada  tú  a  Rena- 
da, te  requerimos,  casi  te  exigi- 
mos los  dos  de  amores,  de  quién 
de  nosotros  te  prendaste?  ¿De 
los  dos? 

LAURA.  ¡Como  no  os  distinguía!... 

OTRO.    Es  que  el  amor  debe  distinguir... 

LAURA.  ¡Pero  si  no  os  diferenciabais!... 

OTRO.  ¿Que  no?  ¡Ah,  terrible  tortura  la 
de  nacer  doble!  ¡De  no  ser  siem- 
pre uno  y  el  mismo! 
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LAURA.  ¿Y  por  eso  empezasteis  a  odiaros 
el  uno  al  otro? 

OTRO.  Y  cada  uno  a  sí  mismo.  El  celoso 
se  odia  a  sí  mismo.  Se  odia  a  sí 
mismo  el  que  no  se  siente  dis- 
tinguido. Y  tú...  tú...  tú...  (Opri- 
miéndole la  cabeza.)  tú  deseabas... 

LAURA.  ¡A  ti! 

OTRO.  ¡No,  sino  al  otro!  Siempre  al  que 
no  tenías  delante,  al  ausente,  y 
cuando  nos  veías  juntos  odiabas 
a  los  dos.  Pero  ¿a  quién  deseabas ? 
Vamos,  ¿a  quién 

LAURA.  ¡A  ti!  Ya  te  lo  tengo  dicho,  a  ti, 
a  ti,  a  ti,  a  ti,  ¡al  otro! 

OTRO.  Siempre  se  desea  al  que  no  se 
posee...  ¿Y  ahora. ^ 

LAURA.  Ahora... 

OTRO.    Ahora,  sí... 

LAURA.  A  ti,  a  ti,  a  ti,  ¡siempre  a  tif 

OTRO.   No,  sino  al  muerto...  ¡al  otro! 

LAURA.  Pero  el  otro... 

OTRO.    Cierto,  ¡soy  yo! 

LAURA.  Mío...  mío...  mío... 
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OTRO.    Tuyo...  ¿Quién.? 
LAURA.  Tú. 

OTRO.    ¿Y yo,  quién?  ¿En qué  me  conoces  ? 

¿Dónde  la  señal.?  (Laura  intenta, 
como  jugando,   desnudarle  el  ^e- 

cho.)  ¡Quietas  las  manos! 

LAURA.  ¿No  me  dejas  que  la  busque.? 

OTRO.  Sí,  sí,  mujer  al  cabo,  más  curio- 
sa que  amorosa.  ¿Cómo  será  el 
otro  por  dentro.?  ¿En  qué  se  di- 
ferenciarán? ¿Dónde  estará  el  lu- 
nar, la  mancha  oculta  que  los 
distingue?  Pero  ¿sabes,  acaso, 
si  el  otro  no  tiene  la  misma 
señal? 

LAURA.  ¿La  que  yo  puse? 

OTRO.   ¡Quietas...   quietas   las  manos! 

Por  eso  no  me  he  dejado  nunca 
desnudo  y  dormido  a  tu  alcance. 
¡Quietas  las  manos!  ¡Ah!,  sois  el 
disimulo  las  mujeres... 

LAURA.  Como  desde  aquel  día... 

OTRO.  Es  decir,  que  no  me  conoces  a 
mí,  al  asesino... 
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LAURA.  ¡Pues  sí,  te  conozco! 

OTRO.  (Levantándose.)  ¿De  veras  me  co- 
noces.^ Ven  acá.  (Le  toma  la  ca- 
beza con  las  manos  y  le  mira  a  los 

ojos.)  Mírame  bien,  ¿qué  ves? 
LAURA.  ¡Sangre! 
OTRO.  ¿Conoces  a  Caín? 
LAURA.  ¡Damián!  ¡Cosme! 
OTRO.  ¿Conoces  a  Abel? 
LAURA.  ¡Cosme!  ¡Damián! 
OTRO.  ¿Conoces  al  otro? 
LAURA.  Me  matas...  me  matas...  Y  ahí  la 

siento  a  ella...  ¡a  la  otra!  (Huye.) 
OTRO.   ¡La  otra! 


ESCENA  III 
EL  OTRO  y  DAMIANA 

DAMIA.  Esto  tiene  que  acabar... 
OTRO.    ¡No,  que  empezar! 
DAMIA.  Cierto;  esto  tiene  que  empezar, 
Cosme... 
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OTRO.    ¿Cosme?  No,  tú  sabes  bien  que 

soy... 
DAMIA.  ¡El  mío! 

OTRO.  El  tuyo,  sí,  el  que  has  conquis- 
tado, mujer  terrible,  mujer  de 

sanare...  (Se  sientan.  Damiana  le 
recoge  en  su  regazo  como  dominán- 
dole y  le  acaricia  como  a  un  niño.) 

DAMIA.  Ya  veo  lo  que  sufres...  ¡Y  por  mí^ 
¡Por  mí  le  mataste! 

OTRO.   ¡Galla,  mujer! 

DAMIA.  ¿Por  qué  no  me  llamas  Damiana.^ 

OTRO.    Ese  nombre... 

DAMIA.  Te  recuerda...  ya  sé  lo  que  te  re- 
cuerda. 

OTRO.    ¡Al  otro!  ¡A  mí! 

DAMIA.  Desde  que  te  conocí  cuando  vi- 
niste a  nuestra  boda,  no  pude 
descansar  de  deseo.  En  brazos 
del  otro  me  decía:  «¿Cómo  será 
el  otro?  ¿Cómo  sus  besos?  ¿Será 
el  mismo?» 

OTRO.  ¿Es  decir,  que  al  entregarte  a  mí 
no  eras  mía? 
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DAMIA.  Luego  tú  eres... 

OTRO.   ¡El  otro! 

DAMIA.  Quien  seas...  ¡El  mío! 

OTRO.    ¿Pero  quién  soy.^  ¿Lo  sabes? 

DAMIA.  ¡Y  tanto! 

OTRO.  ¡Pues  yo  no!  Dicen  que  estar  loco 
es  hallarse  enajenado,  en  ajeno, 
en  otro... 

DAMIA.  Pero  aún  no  nos  hemos  visto... 

es  decir,  no  nos  hemos  vuelto  a 
ver...  no  nos  hemos  visto  aún  a 
solas,  del  todo  a  solas... 

OTRO.  Sí,  visto  y...  ¡tocado!  ¡A  solas  y 
desnudos! 

DAMIA.  Sí,  tengo  que  desnudarte,  como 

a  un  niño;  para  acostarte,  para 

cantarte... 
OTRO.   ¡Para  buscar  la  señal! 
DAMIA.  ¡Pero  si  no  la  necesito!  ¡Si  la  veo 

a  través  de  tu  ropa...  mi  señal! 
OTRO.    ¿De  veras?  ¿Y  qué  señal?  ¿Qué 

marca? 
DAMIA.  ¡La  del  mío! 

OTRO.  Y  entre  las  dos  me  estáis  matan- 
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do...  Las  dos  matasteis  al  uno... 
las  dos  mataréis  al  otro...  (Rom- 
pe a  sollozar.) 

DAMIA.  ¡Qué  débil!  Pero  sí,  te  mataré. 

Estoy  dispuesta  a  matarte,  a  ma- 
tarte de  dolor,  de  remordimien- 
to, si  no  te  confiesas  el  mío,  el 
que  yo  conquisté,  si  no  dejas  esta 
casa  aborrecible,  la  del  muerto, 
la  de  Laura,  si  no  le  dejas  a  ella, 
si  no  te  vienes  conmigo  y  para 
mí  sola,  para  mí  sola,  para  mí 
sola...  Deja  al  muerto,  deja  a  su 
mujer,  a  la  viuda,  deja  al  loque- 
ro y  vente  conmigo,  los  dos  so- 
los... Ella  es  la  viuda...  ¡Sea  de 
quien  sea!  Porque...  y  ahora,  ya 
que  estamos  solos,  toda  la  ver- 
dad: yo  os  conquisté  a  los  dos,  a 
los  dos  os  hice  míos.  Y  tú  no  te 
confiesas,  no  confiesas  quién  eres 
por  cobarde.  ¡Cobarde!  ¡Cobarde! 

OTRO.  ¡Tú  nos  llevaste  a  odiarnos ,  tú  nos 
llevaste  a  matarnos! 
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DAMIA.  ¿YOy  o...  la  otra? 
OTRO.  ¿Celos? 

DAMIA.  ¡Sí,  horribles!  Tú,  uno  u  otro,  no 
puedes  ser  de  ella.  ¡Yo  os  arran- 
qué de  ella!  La  conquistasteis  para 
dividiros,  para  odiaros,  y  yo  os 
conquisté  para  uniros  en  mi  que- 
rer... 

OTRO.  Tú  acabaste  de  separarnos,  tú... 
Tú  nos  envenenaste  la  vida... 

DAMIA.  ¡No  yo,  sino  la  otra! 

OTRO.  ¡Las  dos  sois  la  otra!  Y  no  os  dis- 
tinguís en  nada;  mujeres  las  dos, 
al  cabo.  Todas  las  mujeres  son 
una.  Lo  mismo  da  la  de  Caín  que 
la  de  Abel.  No  os  distinguís  en 
nada...  La  misma  furia... 

DAMIA.  Es  que  nos  odias  ya... 

OTRO.   Tanto  como  me  odio... 

DAMIA.  (Arrimándosele  al  oido.)  PerO  tÚ 

me  has  tenido...  me  has  poseído... 
No:  te  he  tenido...  te  he  poseído. 
OTRO.    ¿Qué,  no  lo  conoces?  ¿No  me  co- 
noces ? 
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DAMIA.  ¡Sí,  te  he  poseído! 
OTRO.    Entonces  no  desearías  ahora  tan- 
to volver  a  poseerme... 
DAMIA.  ¡Por  eso! 

OTRO.  ¡No,  Damiana,  no!  ¡No  te  dela- 
tes!... 

DAMIA.  Es  que  ía  otra... 

OTRO.  ¡Ah,  ya!  Sea  yo  quien  fuere,  Cos- 
me o  Damián,  el  que  poseíste  o 
no,  quieres  quitarme  a  la  otra... 

DAMIA.  Pero  es  que  yo,  en  aquellos  días 
que  siguieron  a  la  boda,  ¿te 
acuerdas?...  Porque  ahora,  en 
esta  hora  de  la  suprema  confi- 
dencia, tenemos  que  confesárnos- 
lo todo:  en  aquellos  primeros  días 
de  la  luna  de  miel... 

OTRO.    ¡De  hiél! 

DAMIA.  Os  tuve  a  los  dos,  gocé  de  los  dos, 
de  ti  y  del  otro,  os  engañé  a  los 
dos... 

OTRO.  Eso  creíste  tú;  pero  entre  los  dos 
nos  pusimos  de  acuerdo  para  en- 
gañarte y  fingimos  creer  en  tu 
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engaño.  Y  sólo  gozaste  de  uno. 
Porque  así  como  los  dos  quisi- 
mos conquistar  a  la  otra,  y  de 
allí  nació  nuestro  común  odio, 
así  los  dos  queríamos  defender- 
nos de  tu  furor...  El  que  te  cedía 
en  aquellos  días  era  el  tuyo,  ¡po- 
brecito!,  y  el  que  te  rechazaba 
fingiéndose  cansado  y  harto,  era 
el  otro,  ¡pobrecito  también!  Y  los 
dos  temíamos  a  tu  furor... 
DAMIA.  ¡Mi  amor! 

OTRO.  ¡Tu  amor...  propio!  Y  fué  una 
lucha  trágica.  Y  cuando  creías 
gozar  de  los  dos,  sólo  gozabas 
del  uno. 

DAMIA.  ¡Y  del  otro! 

OTRO.   Como  quieras... 

DAMIA.  ¡De  ti! 

OTRO.  ¿Pues  no  dices  que  lo  sabes?... 
DAMIA.  ¡Ay,  ay,  es  para  volverse  loca! 
OTRO.   Y  no  de  amor...  Es  decir,  sí,  de 

amor   propio...   de   orgullo  de 

hembra... 

EL  OTRO  .  5 
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DAMIA.  Mira,  tú...  Y  ahora  voy  a  darte 
la  prueba  de  que  tú,  quienquiera 
que  seas,  tienes  que  ser  el  mío... 

OTRO.  ¿Prueba? 

DAMIA.  Sí,  prueba. 

OTRO.  Dámela. 

DAMIA.  Voy  a  ser  madre. 

OTRO.     (Horrorizado.)    ¿Qué  ?  ¿Qué  diceS 

DAMIA.  Que  voy  a  ser  madre,  que  llevo 

un  hijo  de... 
OTRO.    ¿De  quién? 
DAMIA.  De  ti. 
OTRO.    ¿De  mí  o  del  otro? 
DAMIA.  De  los  dos,  del  uno  que  sois.  Y 

quién  sabe  si  llevo  dos...  pues 

les  siento  luchar. 
OTRO.    ¿Dos?  ¿Dos  más?  ¡Bah!  estamos 

locos... 

DAMIA.  Sólo  los  locos  engendran. 

OTRO.  Y  matan.  Y  Dios  no  puede,  no 
debe  condenarme  a  tener  hijos, 
a  volver  a  ser  otra  vez...  otro. 

DAMIA.  Pues  lo  serás.  Que  te  voy  a  dar... 
otro,  otro  tú. 
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OTRO.  ¿Otra  vez  otro?  ¿Otra  vez  a  na- 
cer? ¿Otra  vez  a  morir?  ¡Oh,  no, 
no,  no! 

DAMIA.  ¿De  quién  el  hijo,  di? 

OTRO.  Yo  no  puedo  tener  hijos.  Dios  no 
puede  condenarme  a  tener  hi- 
jos... a  volver  a  ser  otra  vez 
otro. 

DAMIA.  ¿Y  Laura? 

OTRO.  ¡Ah  la  otra!  ¡Las  dos  son  otra! 
¡Cállate  ya! 

DAMIA.  ¿Le  dices  eso  a  la  otra? 

OTRO.   A  la  otra...  ¡Las  dos  sois  otra! 

DAMIA.  Pues  que  venga,  y  acabemos. 

Delante  de  las  dos...  ¡escoge!  En- 
tre las  dos  te  desnudaremos.  ¡Voy 
por  ella! 

OTRO.     (Tratando  de  detenerla.)  No,  nO, 

no  la  traigas,   ¡no!   ¡No  quiero 
veros  juntas! 
DAMIA.  ¡Déjame,  Caín,  mi  Caín! 


I 
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ESCENA  IV 
EL  OTRO,  solo 

OTRO.  ¡Caín!  ¡Caín!  ¡Caín!  Y  ahora,  en- 
tregado a  las  furias,  a  las  dos  fu- 
rias, a  esta  furia  sobre  todo.  Y 
entre  las  dos,  la  seducida  y  la  se- 
ductora, la  conquistada  y  la  con- 
quistadora, me  matarán... 


ESCENA  V 

EL  OTRO,  DAMIANA  y  LAURA 


DAMIA.  Esto  se  tiene  que  acabar,  Laura, 
se  tiene  que  acabar.  (Dirigiéndose 

al  Otro.)  Tú... 

OTRO.  ;Ouién.? 

DAMIA.  ¡Caín!    ¡Quienquiera    que  seas! 

Caín,  mi  Caín,  porque  tú  eres 
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mi  Caín,  ya  que  por  mí  ma- 
taste... 

LAURA.  No,  sino  que  mató  por  mí  y  de- 
fendiéndose... 

DAMIA.  Defendiéndose  o  atacando,  ¿qué 
más  da.^  Y  es  él  quien  tiene  que 
decidirlo.  Tú,  Caín,  quédate  con 
una,  conmigo,  con  la  madre,  y  a 
la  otra  échala  o...  ¡mátala!  Tú, 
con  la  madre  de  tu  hijo. 

OTRO.  Yo...,  el  otro,  ¡me  quedaré  con  la 
otra! 

DAMIA.  Y  ¿quién  es  ella? 
OTRO.   ¡La  mía! 
DAMIA. 

LAURA,  i  ^^^^ 

OTRO.   La  que  se  odie  como  yo  me  odio, 

la  que  sienta  sobre  sí  el  crimen... 
DAMIA.  ¡Yo  le  siento,  yo!  Y  en  prueba  de 

que  le  siento,  mátala.  Porque  si 

tú  no  la  matas,  yo... 
OTRO.    ¿Más  muerte 
DAMIA.  ¡Sí,  más  muerte!  La  sangre  sola 

se  borra  con  sangre.  Mátala  y 
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entiérrala  allí  abajo,  donde  está 
el  muerto;  con  el  otro,  con  el 
suyo...  Porque  ella  es  la  del 
muerto,  la  del  vencido,  sea  quien 
fuere... 

OTRO.  ¿El  vencido.?  Y  ¿quién  es  el  ven- 
cido.? ¿El  o  yo? 

DAMIA.  ¡Tú  eres  el  viviente,  tú  eres  el 
padre! 

LAURA.  Y  ¿quién  es  el  padre.? 
DAMIA.  No  el  tuyo. 
OTRO.   ¡No,  yo  soy  el  más  muerto! 
DAMIA.  Pues  bien,  si  eres  el  más  muerto, 
mátala. 

LAURA.  ¡Ah  no,  no,  no!  ¡No  más!  Con  tal 
de  que  viva  y  no  se  descubra  el 
crimen,  sea  quien  fuere  el  ma- 
tador —que  yo  sé  bien  quién 
es — ,  yo  me  iré...  Te  lo  dejo... 
No  podemos  repartírnoslo...  Te 
lo  dejo... 

DAMIA.  Como  en  el  juicio  de  Salomón, 
¿eh.?  ¡Vaya  la  lista,  la  aguda,  la 
generosa!  Como  todas  las  co-car- 
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des,  como  todas  las  conquista- 
das, como  todas  las  seducidas, 
como  todas  las  queridas... 

LAURA.  ¿Yo?...  ¿Yo...  querida? 

DAMIA.  ¡Sí,  tú,  la  querida! 

LAURA.  ¿Y  tú? 

DAMIA.  ¿Yo?  Yo,  la  conquistadora,  yo,  la 
seductora,  yo,  la  queredora,  yo... 
¡la  mujer!  La  mujer  del  uno  y  del 
otro,  ¡de  los  dos!  ¡Y  tú  sólo  la 
querida!  ¡Caín  no  tuvo  querida 
tuvo  mujer,  mujer  queredora  que 
le  conquistó!  La  querida  era  la 
del  Abel...  Abel  era  el  conquista- 
dor; Caín,  el  pobrecito,  el  pobre- 
cito  Caín  el  conquistado,  el  se- 
ducido, el...  ¡querido!  ¡Abel  no 
supo  sufrir!  Tú  no  has  tenido 
más  que  al  uno,  y  es  él  quien  te 
tuvo,  y  yo  tuve  a  los  dos,  a  los 
dos,  al  que  te  hizo  suya  y  al 
otro...  ¡a  los  dos! 

LAURA.  ¡Mientes  . . .    mientes  . . .  mien- 
tes!... 
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DAMIA.  Los  dos  fueron  míos...  por  mí 
se  mataron...  Y  es  más  mío  éste, 
el  que  vive,  porque  tuvo  más 
fuerza  o  más  suerte,  porque  lo- 
gró matar  al  otro.  Y  logró  ma- 
tarle por  ser  más  mío.  Yo  le  di 
fuerza  o  suerte.  Llevo  aquí  en  mi 
seno...  Y  ahora  hay  que  vengar 
esa  muerte...  Y  una  muerte  sólo 
se  expía... 

OTRO.    ¡Con  otra...  lo  sé! 

DAML\.  ¿Entonces? 

LAURA.  Me  estáis  matando...,  me  estáis 
matando...  Estás  matando  a  tu 
Laura... 

DAML\.  ¿Su  Laura.^...  Es  mío,  mío,  mío... 

el  mío...  mi  Caín...,  el  crimen  le 

hizo  mío... 
OTRO.    No  deis  voces,  que  nos  va  a  oír 

el  carcelero,  el  loquero...  Y  nos 

va  a  oír  el  Destino,  el  Otro  de 

allí  arriba  (Señalando  al  cielo.) 
y  de  aquí  abajo.  ( Señal artdo  a  la 
tierra.) 
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DAMIA.  Que  oiga  y  que  venga,  y  que  se 
acabe  esto  de  una  vez...  Porque 
todos  hemos  enloquecido  ya... 

ESCENA  VI 
Dichos  y  ERNESTO 

ERNES.  (Entrando.)  ¡Ya  está  aquí  el  lo- 
quero! 

OTRO.  ¡Y  carcelero  y  juez  instructor  del 
crimen! 

ERNES.  ¿Se  llegará  a  saber  la  verdad? 

DAMIA.  Esta,  tu  hermana  Laura,  la  con- 
quistada, la  seducida,  la  querida, 
la  gatita  muerta,  le  incitó  a  mi 
Damián  a  que  matara  a  su  Cos- 
me. Quería  saber  a  qué  sabía  el 
otro... 

LAURA.  No,  sino  que  fué  ella,  la  conquis- 
tadora, la  tigresa  rabiosa,  la  que, 
enamorada  de  mi  Cosme,  man- 
dó a  su  marido  a  que  fuese  muer- 
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to  por  el  mío  y  hacer  de  él  su 
querido.  Ella  era  la  que  quería 
saber  a  qué  sabía  el  otro... 

BAMIA.  ¡Lo  sabía! 

ERNES.  (Al  otro.)  ¿Y  tú? 

OTRO.  ¿Yo.>  Yo  no  puedo  ya  conmigo  y 
me  voy.  La  una  tira  del  uno,  la 
otra  del  otro,  y  entre  las  dos  me 
desgarran.  Es  terrible  tener  que 
arrastrar  consigo  estas  furias  de 
la  Fatalidad,  del  Destino,  desen- 
cadenadas... Es  terrible  tener  que 
llevar  a  cuestas  dos  mujeres  so- 
bre un  muerto...  Y  es  castigo  del 
hombre  que  conquista  una  mu- 
jer ser  conquistado  por  otra.  El 
seductor  acaba  en  seducido.  Y 
cosa  tremenda  no  poder  ser  uno, 
uno,  siempre  uno  y  el  mismo, 
uno...  ¡Nacer  solo  para  morir 
solo!  ¡Morir  solo,  solo,  solo!... 
Tener  que  morir  con  otro,  con 
el  otro,  con  los  otros...  Me  mata 
el  otro,  me  mata...  Pero,  en  fin. 
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¡hágase  su  voluntad  así  bajo  la 
tierra  como  sobre  el  cielo!  ¡Y  allá 
me  voy!  (Vase.) 

ESCENA  VII 
ERNESTO,  LAURA  y  DAMIANA 

ERNES.  Pero  oiga,  Damiana,  esto  no  pue- 
de ni  debe  seguir  así.  Esta,  ahora 
ya  mi  casa,  no  puede  seguir  sien- 
do una  casa  de  locos  y  un  cemen- 
terio... Y  un  infierno...  Echare- 
mos tierra  al  crimen  y  al  muerto, 
pero... 

DAMIA.  ¿Y  me  he  de  ir  sin  mi...  Caín? 

¡No,  no,  eso  no  puede  ser,  no 
debe  ser!  Me  llevaré  al  mío,  a 
mi...  querido,  lejos,  muy  lejos,  y 
ella  se  quedará  aquí  viuda,  con 
el  muerto,  con  su  marido... 

LAURA.  ¡Llévatelo,  te  lo  he  dicho! 

ERNES.  ¡Eso  no!  No  se  lo  llevará...  no 
ee  lo  puede  llevar... 
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LAURA.  Perderé  al  mío. 
DAMIA.  ¿Tuyo.^  El  crimen,  sea  quien  fue- 
re el  matador,  le  hizo  mío,  mío, 

mío...  Ven  acá.  (Cogiéndola  de  los 
brazos  y  mirándole  a  los  ojos.)  ¿No 

le  ves.^  ¿No  le  ves.^ 

LAURA.  ¡Suéltame,  demonio! 

DAMIA.  ¿No  le  ves.^  ¿No  ves  la  escena.^ 
¿No  ves  al  que  te  conquistó,  uno 
u  otro,  conquistado  por  mí,  que- 
dando solo  y  entero  para  mí.^ 
Porque  cuando  yo  vine,  fué  lla- 
mada por...  Caín. 

LAURA.  ¡Mientes,  mientes,  mientes! 

DAMIA.  ¿Que  miento ¡No,  es  la  verdad! 

¡Aquello  de  que  no  contestaba  a 
mis  cartas  sí  que  era  mentira! 
Me  llamó... 

LAURA.  ¡Mientes,  mientes,  mientes! 

ERNES.  Aquí  mentís  todos,  ni  hay  modo 
de  saber  la  verdad  verdadera. 
Sólo  hay  una  cosa  cierta  y  evi- 
dente y  es  que,  quienquiera  que 
sea...  ése  es  un  fratricida  que 
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ha  traído  el  más  tenebroso  in- 
fierno a  esta  casa,  y  en  justicia 
de  Dios  merece... 
OTRO.  (Desde  dentro.)  ¡La  muerte!  ¡Mue- 
ra Caín!  Caín,  Caín,  Caín  ¿qué 
hiciste  de  tu  hermano?  (Ernesto 

contiene  a  las  dos  'mujeres  que  quie- 
reti  acudir  a  él,  cerrándoles  el  'paso,) 

OTRO.    (Desde  dentro.)  ¡Laura! 
LAURA.  ¡Su  voz! 

OTRO.    (Desde  dentro.)  ¡Damiana! 

DAMIA.  Esta  sí  que  es  su  voz. 

OTRO.  (Desde  dentro.)  ¡Damiana.!  Ahí 
te  dejamos  nuestra  maldita  si- 
miente, ahí  se  quedan  otros  nos- 
otros... Las  furias...,  ¡las  furias! 
¡Muera  Caín!  ¡Muera  Abel!  ¡Por 
llave  o  por  espejo,  mueran!  (Se 

oye  un  cuerpo  que  cae,  'mientras  las 
mujeres  quedan  aterradas.  Ernesto 
acude  a  ver  lo  que  ha  sido.) 
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ESCENA  VIII 
LAURA  y  DAMIANA 
LAURA.  TÚ  le  has  matado...  ¡al  mío! 

DAMIA.  ¡Míos  eran  los  dos!  (Deteniendo  a 
Laura,  que  quiere  salir.)    ¿A  qué? 

¿A  ver  al  otro  muerto  Ahora  sí 
que  son  los  dos  uno:  los  dos 
muertos...  ¡Deja  a  los  muertos 
en  paz! 

LAURA.  Tú  le  has  matado... 

DAMIA.  ¡Bah!  Ellos  se  mataron,  ellos... 

¡pobrecitos!  Yo  soy  la  madre. 
LAURA.  Y  el  padre  ¿quién. ^  E^tás  segura 

de  que  ese  hijo  que  esperas... 
DAMIA.  Que  tengo  ya... 
LAURA.  ¿Es  de  tu...  marido? 
DAMIA.  Del  mío  o  del  tuyo,  es  igual. 
LAURA.  ¡Horror,  horror! 
DAMIA.  Con  horrores  se  teje  la  dicha,  que 

es  el  triunfo.  ¡Es  la  vida,  pobre- 
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cita  Abela  machorra,  es  la  vida! 
Dar  vida  es  dar  muerte.  Un  seno 
materno  es  cuna. 

LAURA.  El  tuyo,  tumba. 

DAMIA.  La  tumba  es  cuna  y  la  cuna  tum- 
ba. La  que  da  vida  a  un  hombre 
para  que  sueñe  la  vida  — sólo  el 
sueño  es  vida —  da  muerte  a  un 
ángel  que  dormía  la  terrible  feli- 
cidad eterna...  eterna  por  vacia. 
La  cuna  es  tumba,  el  seno  ma- 
terno es  sepulcro. 

ESCENA  IX 

DICHAS,  EL  AMA  y  luego  ERNESTO 

AMA.  ¿Qué}  Se  resolvió.'*  C Asomándose 
a  la  estancia  en  que  yace  el  Otro.) 

¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  Me  lo  te- 
mía... 

ERNES.  (Volviendo.)  ¿Quién  es? 
AMA.      ¿Ahora?  ¡El  otro!  ¡Los  dos!  Y  a 
enterrarlos  juntos. 
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LAURA.  (A  Damiana.)  ¡Asesina!  ¡Asesina! 

¡Asesina!  ¡Caina!  ¡Tú  les  has  ma- 
tado a  los  dos,  tú,  Caina! 

DAMIA.  ¡Pobrecita...  víctima!  ¡Pobrecíta... 

querida!  ¡Pobrecita...  viuda  de  los 
dos!  ¡Pobrecita...  Abela  macho- 
rra! Abela  ¡la  inocente,  la  pastor- 
cita  seducida,  la  pastorcita  en- 
amorada! Lo  mismo  le  daba  uno 
que  otro...  era  del  primero  que 
la  tomara...  presa  del  primer 
prendedor...  ¡Pobre  ovejita  man- 
sa! ¡Pobrecita  Abela!  ¡Pobre  pas- 
torcita enamorada!  ¡Anda,  anda, 
ofrece  a  tu  Dios  tus  corderitos, 
pobrecita  Abela!...  Yo  me  voy 
con  el  mío,  con  el  otro,  con  mi 
hijo...  o  hijos...,  y  me  llevo  a  su 
padre... 

AMA.  ¿Queréis  callaros,  furias?  ¡Dejad 
en  paz  a  los  muertos! 

ERNES.  Son  los  muertos  los  que  no  nos 
dejan  en  paz  a  los  vivos,  son 
nuestros  muertos...  ¡los  otros! 
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LAURA.  Yo  me  quiero  morir...  ¿Para  qué 

vivir  ya?... 
DAMIA.  ¡Yo,  no!  Yo  tengo  que  vivir  para 

dar  vida  a  otro:  al  hijo...  o  hijos... 

¡Qué  sé  yo  si  llevo  dos!... 
LAURA.  ¡Horror! 

DAMIA.  ¿Horror?  Doe,  como  Esaú  y  Ja- 
cob. Y  diga,  ama,  ¿es  que  no  se 
peleaban  también  ellos  en  el  seno 
de  su  madre,  a  ver  quién  salía 
antes  al  mundo? 

LAURA.  ¿Y  cómo  lo  sabes? 

DAMIA.  Es  que  siento  lucha  en  mi  seno. 

A  ver  quién  saldrá  antes  al  mun- 
do para  sacar  después  antes  al 
otro  del  mundo...  Tú  arrulla  a 
tus  muertos,  que  yo  arrullaré  a 
mis  vivos.  Tú,  como  no  hubo 
tuyo,  no  darás  vida  a  otro.  La 
vida  mata,  pero  da  vida,  da  vida 
en  la  misma  muerte.  (Mirándose 

al  seno  y  cruzando  sobre  él  las  ma- 
nos.) ¡Qué  paz  ahora,  hijo  mío, 
qué  dulce  y  triste  paz  sin  conte- 

BL  OTRO  G 
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nido!  Mi...  muerto,  y  tú  ¡mi  vivo!, 

¡vida  mía!,   ¡hijo  mío!  (A  Laura.) 

Ve  en  paz  con  tu  hermano.  Logré 
la  maternidad  con  guerra,  y  no 
espero  ya  paz.  Aquí,  en  esta 
mentirosa  paz  de  mi  seno,  cuna 
y  tumba,  renace  la  eterna  guerra 
fraternal.  Aquí  esperan  acabar 
de  dormir  y  empezar  a  soñar... 
otros . 


TELÓN 


EPILOGO 


ERNESTO,  DON  JUAN  y  EL  AMA,  sentados 
en  derredor  de  una  mesita 


ERNES.  Desde  el  punto  de  vista  legal,  ya 
no  tiene  el  caso  interés  alguno. 
Sea  quien  fuere  el  que  fué  muer- 
to por  el  otro  y  luego  el  que  se 
suicidó,  la  situación  de  las  dos 
viudas  queda  asegurada  y  no  hay 
por  qué  ahondar  en  el  crimen  de 
un  loco... 

JUAN.  Pero  queda  el  misterio,  y  los 
misterios  deben  ser  aclarados..., 
deshechos... 
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AMA.  ¿Para  qué?  Dejen  que  se  pudra 
el  misterio  como  se  están  pu- 
driendo los  dos  muertos,  ¡pobres 
hijos  míos! 

ERNES.  Pero  diga,  ama,  usted  que  lo 
sabe:  ¿quién  era  el  muerto?  Y 
¿por  qué  se  pelearon? 

AMA.  ¿Qué  muerto?  ¿El  primero  o  el 
segundo?  ¿El  que  mató  al  otro  o 
el  que  se  mató?  O,  mejor,  el  que 
fué  muerto  por  el...  uno. 

ERNES.  ¡Es  igual!  ¿Quién  era  el  único 
que  yo  conocí,  el  que  se  suicidó? 

AMA.     ¡Pregúnteselo  a  él! 

JUAN.    ¡Estaba  loco! 

AMA.  ¡Cabal!  Todos  lo  estamos,  mucho 
o  poco.  No  estando  loco  no  se 
puede  convivir  con  locos.  Y  ni  él 
sabría  quién  era... 

JUAN.    ¿Y  ellas? 

AMA.  ¿Ellas?  Locas  también...,  ¡locas 
las  dos!  Locas  de  deseo  de  Caín. 
Cada  una  de  ellas  deseaba  al 
otro,  al  que  no  conoció  a  solas, 
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y  el  deseo  les  cegó  y  creyeron 
que  era  el  otro,  el  de  la  otra... 
Además,  las  dos  acabaron  por 
prendarse  locamente  del  mata- 
dor, de  Caín,  creyendo  cada  una, 
queriendo  creer  cada  una  que 
mató  por  ella...  Una  mujer  que 
sea  mujer,  es  decir,  madre,  se 
enamora  de  Caín  y  no  de  Abel, 
porque  es  Caín  el  que  sufre,  el 
que  padece...  Nadie  ha  inspirado 
más  grandes  amores  que  los 
grandes  criminales...  / 

ERNES.  Pero  Damiana,  cuando  llegó  acá, 
a  casa,  en  busca  de  su  marido, 
¿le  creía  desaparecido,  o  es  que 
vino  llamada  por  el  otro,  por  el 
marido  de  Laura,  para  hacerse 
suya.^  ¿O  la  llamó  Damián.^ 

AMA.     Y  quién  lo  sabe... 

ERNES.  Ella,  Damiana,  dió  primero,  al 
llegar,  una  versión,  y  después, 
poco  antes  de  matarse  el  segun- 
do, dió  otra...  ¿Cuándo  mintió? 
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AMA.  Qué  sé  yo...  Acaso  las  dos  ve- 
ces... 

ERNES.  ¡No  es  posible! 

AMA.  Se  miente  cuando  se  dice  la  ver- 
dad en  que  no  se  cree...  Y  ¿para 
qué  escarbar  en  el  misterio.^ 

JUAN.  ¿Y  él?  ¿El  mismo,  ama?  Diga, 
ama,  él,  en  su  locura,  ¿se  creía 
realmente  el  otro? 

AMA.  ¡Pobrecito  hijo  mío!  ¡A  él,  al  ma- 
tador, el  remordimiento  le  ha- 
cía creer  que  era  la  víctima,  que 
era  el  muerto!...  El  verdugo  se 
cree  la  víctima;  lleva  dentro  de 
sí  el  cadáver  de  la  víctima,  y 
aquí  está  su  dolor.  El  castigo  de 
Caín  es  sentirse  Abel,  y  el  de 
Abel  sentirse  Caín... 

ERNES.  Desde  que  entró,  por  la  caída  de 
nuestros  primeros  padres,  los  de 
Caín  y  Abel,  la  muerte  en  el  mun- 
do, vivimos  muriendo... 

AMA.     Es  que  la  vida  es  un  crimen... 

JUAN.    ¿Y  usted,  señora,  usted?  Usted 
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los  distinguía...  Si  ellas,  cegadas 
por  el  deseo,  no  le  conocieron, 
usted,  ama,  iluminada  por  el 
amor  maternal,  le  conocía,  le 
distinguía...  ¿Quién  era? 

AMA.  ¡Lo  he  olvidado!  La  compasión, 
la  caridad,  el  amor,  olvidan.  Yo 
quiero  tanto  a  Caín  como  a  Abel, 
al  uno  tanto  como  al  otro.  Y 
quiero  a  Abel  como  a  un  posible 
Caín,  como  a  un  Caín  en  deseo... 
Quiero  al  inocente  por  lo  que  su- 
fre conteniendo  dentro  de  sí  al 
culpable.  ¡Cómo  les  pesa  su  hon- 
radez a  los  honrados!  Tanto  como 
su  vicio  a  los  viciosos... 

ERNES.  La  caridad  encubre  todos  los  pe- 
cados, decía  San  Pedro... 

AMA.  La  caridad  olvida,  el  perdón  es 
olvido.  ¡Ay  del  que  perdona  sin 
olvidar!  Es  la  más  diabólica  ven- 
^nza...  Hay  que  perdonarle  al 
criminal  su  crimen,  al  virtuoso 
su  virtud,  al  soberbio  su  sober- 
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bia,  al  humilde  su  humildad. 
Hay  que  perdonarles  a  todos  el 
haber  nacido... 

JUAN.    Pero  queda  siempre  el  misterio... 

AMA.  ¿El  misterio El  misterio  es  la 
fatalidad...  el  destino...  ¿Para  qué 
aclararlo.^  ¿Es  que  si  conociéra- 
mos nuestro  destino,  nuestro 
porvenir,  el  día  seguro  de  nues- 
tra muerte,  podríamos  vivir} 
¿Puede  vivir  un  emplazado.^  ¡Cie- 
rre los  ojos  al  misterio!  La  incerti- 
dumbre  de  nuestra  hora  suprema 
nos  deja  vivir,  el  secreto  de  nues- 
tro destino,  de  nuestra  personali- 
dad verdadera,  nos  deja  soñar... 
Soñemos,  pues,  mas  sin  buscarle 
solución  al  sueño...  La  vida  es  sue- 
ño..., soñemos  la  fuerza  del  sino... 

JUAN.  ¡Pero  el  secreto!  Vivir  sin  cono- 
cer el  secreto  del  pasado...  no 
saber  quién  fué,  qué  fué  lo  que 
fué...  resignarse  así  a  ignorar... 
No  tener  la  solución... 
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AMA.      Hombre  de  ciencia,  al  cabo... 
JUAN.    No,  hombre,  hombre...  hombre 

que  quiere  conocer  el  secreto... 

el  enigma... 
AMA.      Pues  bien,  Don  Juan,  usted  que  es 


sagaz,  recoja  todos  los  recuerdos 
que  del  muerto  guarde,  recoja  los 
recuerdos  que  los  otros  guarden 
de  él,  estudíelos,  repáselos,  coté- 
jelos, y  llegará  a...  su  solución. 


JUAN.  ¡Mi  solución!  Pero  no  es  la  mía 
la  que  busco,  sino  la  de  todos... 

ERNES.  ¡Y  yo  lo  mismo! 

JUAN.  Figurémonos  que  el  caso  llegase 
a  hacerse  público...  ¡Busco  la  so- 
lución pública! 

ERNES.  ¡Esa,  la  solución  pública! 

AMA.  ¿La  solución  pública?  Es  la  que 
menos  debe  importarnos.  ¡Quéde- 
se cada  cual  con  la  suya  y...  en  paz! 


AMA.      ¿Quieren  saber,  señores,  el  mis- 
terio ? 


el  misterio? 
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JUAN.    ¡La  verdad  cura! 
ERNES.  ¡La  verdad  resuelve! 

AMA,  (Poniéndose  en  pie  y  con  solemni- 
dad.) ¡El  misterio!  Yo  no  sé  quién 
soy,  vosotros  no  sabéis  quiénes 
sois,  el  historiador  no  sabe  quién 

es  (Donde  dice:  «eí  historiador  no 
sabe  quién  es»,  puede  decirse:  «Una- 
muno  no  sabe  quién  es.»),  nO  Sabe 

quién  es  ninguno  de  los  que  nos 
oyen.  Todo  hombre  se  muere, 
cuando  el  Destino  le  traza  la 
muerte,  sin  haberse  conocido,  y 
toda  muerte  es  un  suicidio,  el  de 
Caín.  ¡Perdonémonos  los  unos  a 
los  otros  para  que  Dios  nos  per- 
done a  todos! 

ERNES.  Y  usted,  ama,  seguirá  viviendo 
en  esta  casa  de  muerte,  en  la 
suya,  ama. 

AMA.  ¿Mía? 

ERNES.  Sí,  suya  y  de  los  muertos.  (Vase.) 
AMA.     (A  Don  Juan.)  Nos   dejan  solos, 
con  ellos... 
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JUAN.    Con  los  locos  y  los  muertos. 
AMA.     Y  los  dos  mayores  misterios,  Don 
Juan,  son  la  locura  y  la  muerte. 
JUAN.    Y  más  para  un  médico. 
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